瑜珈熊的野餐篮

(2008.03.12)

终于亲眼见到这红光闪闪的“Vanguard”了。推开有些破烂烂的小红木门，竟然是一道窄窄的通向地下的楼梯。替Village Vanguard委屈了一下，如此圣地咋就窝在地下室里呢。

门开在楼梯尽头的左侧，工作人员在名册上找到我的名字后给了我两张coupon。当然不是真的优惠券，而是饮料券。两张coupon各代表5美刀，这总共的10美元是包含在票里的。你想光看演出不喝水也不行。

控制住了自己细细描述一遍环境布置和空间规划的念头，以防自己写来痛苦不堪，别人看来又臭又长。随手捏了几张相片，能看出个大概。 忍不住说一句，舞台超级的小，钢琴贝司鼓基本就占满了。非常好奇五重奏以上是怎么站的。

四个月前的事情了，具体演奏了什么，记忆实在无力。就说说对这三人的感觉吧。

Marilyn Crispell，虽然如果要说听，之前只听过几耳朵她早期狂暴燥风格与一张她与Paul Motion和Gary Peacock合作的后期超冷静风格的Nothing Ever Was, Anyway，但就是对她特别特别感兴趣。总觉得自己肯定会喜欢她的演奏。这场音乐会也是我纽约此行最重要的目的。我自我分析一下，主要有四个原因。一是不久前刚读过记述Anthony Braxton四重奏80年代在英国巡演事迹与访谈的Forces In Motion一书，对所有跟 Anthony Braxton有关的人都不是一般的有好感。而Marilyn Crispell不仅是当年四重奏里一员，也是所有与Anthony Braxton合作最长久的乐手，应该有十年左右。她在书中访谈和作者记述中体现出的迷一样、纯粹、飘然的感觉让我记忆非常深刻；第二个原因跟Ethan Iverson在博客里自曝的当年喜欢Geri Allen的原因差不多，没他那么无聊就是了..；第三个原因最简单，她是NEC出来的，虽然学的不是爵士。而且她在搬到Woodstock前一直都住在波士顿地区；第四是臆想的她的演奏风格：早年如此狂暴，现在如此冷静。二者这一交互融合，岂不无敌了。而且听说她还弹奏现代古典钢琴作品。非洲黑人音乐与欧洲古典音乐，在这两个在爵士乐发展过程中互利互荣，但又不时相损（损人之损，非损坏之损...虽然两个损好像也是一个意思）甚至有些敌对的音乐文化之间。仅仅从声响上来说，我稍微倾向后者。如果再加上文化因素，总觉得早期Gospel等风格的高度宗教性，和六七十年代自由、先锋那阵儿高度的政治性，跟我这个普通黄种无神论中国学生没啥关系。反正总之喜欢她就是了..

我的期盼没有丝毫落空。回到波士顿，有同学问我演出怎么，我说：“第一个set的一个多小时是我迄今为止活过得最美的一个多小时。” 美。这也确实是我当场最大的一个感觉。不论和谐与否、激情多少、强弱如何。总归起来，就是一个美字。想感受的话，这三人至少出过一张专辑，ECM旗下，名为Storyteller。遗憾的是我第二次去纽约特意到DMG去也没有买到。

Paul Motion, 先说这次现场，老头特酷，光头、大风衣、墨镜，言谈之间一看就是个有性格的人物。人家这鼓打的。我第一次这么近距离---他也就距我2米不到---看这么重量级别的鼓手敲鼓。再加上是个Trio形式，每个乐器都很清楚，不会被淹没。真的感觉Paul Motion与大部分鼓手不在一个境界上。他的鼓很简单，镲就两片（不过都挺有特色）。打起来也很是简单，但听起来就是这么舒服，每个鼓点儿都这么恰到好处。尤其是他在镲上的这功夫，确实不一般。完全与钢琴和贝斯融为一体。第一次切实领会到说一个鼓手很有音乐性（Musical）是什么意思。再细细观察他的神色动作，能感觉他每次敲击都是经过思考的，绝不是充当一个简单的或不怎么简单节拍器。唯一的遗憾是，他的唯一段Solo我并不喜欢。

刚才写着写着突然意识到，Paul Motion辅佐了我接触爵士乐以来先后最喜欢的三个钢琴手：Bill Evans, Keith Jarrett与Marilyn Crispell。想想其实这里不无道理可循，Keith Jarrett深受Bill Evans影响，而Marilyn Crispell也在访谈中引Keith Jarrett为自己最重要影响之一。

Mark Helias，前两者的好是预期中的，贝斯手Mark Helias得算惊喜。而且是超大份的惊喜，因为之前对他确实一无所知。他弹贝斯的风格跟John Lockwood有些相像：伴奏时极为稳重，但又细腻、不单调，独奏时依然稳重、不飘、而且有些气贯长虹的感觉。特别有大将之风。而且肯定属于那种人人特别爱找他合作的贝司手。他不仅弹的好，作的曲我也非常喜欢。当晚我最喜欢的两首曲子都是他做的。

之后才了解到Mark Helias同学是多么厉害的一个角色。作为当年从New Haven圈子里出来的一员猛将，他在DrumBassBone里，在Gerry Hemingwey的四重奏里和在自己牵头的专辑里的表现我都非常喜欢。

三重奏，音乐会的过程中，听着三人紧密的配合与交流，听着偶尔玻璃杯磕碰桌子发出的清脆声与人们的低声交谈，Bill Evans的Live at Village Vanguard不止一次地出现在我脑海里。心中琢磨，身处当年那晚的Village Vanguard，也不过如此吧，再好还能好到哪里呢？

杂事汇集在最后一段解决一下。1、我一共喝了三杯饮料：用饮料券换的一杯橙汁和一杯Ginger Ale、花钱买的第二杯Ginger Ale，后者为继续看第二个Set演出的唯一代价！！超值。2、两个Set之间，终于抓到空隙跟Marilyn Crispell说了句话，我说：“谢谢您的音乐。我是Ran Blake的学生，他说如果我逮到机会跟您说话，让我问您好。” 她微笑着连说了几遍：“A big hello to him.” 终于理解到了Graham LocK在Forces In Motion里提到的Marilyn Crispell迷一样微笑和眼神是什么意思了。3、好多日本人啊。4、与坐我左前方的俩老头攀谈了几句。他们从华盛顿来，俩人每年约个时间到纽约待几天，为了音乐。挺不错的。其中较和蔼的老头音乐会期间被Marilyn Crispell偶尔的Cecil Taylor式狂暴敲击镇了几次，音乐会后还帮我门口拍了张照。不太和蔼的那老头说话表情经常带着点儿轻蔑，并且在Paul Motion敲鼓时老瞎叫好。5、三重奏演奏的曲子中有一首是个意大利钢琴家作的，那人现场也到了，最后临走前我和他还对着笑了会儿（...他正在和刚才提到的不和蔼老头聊天，和蔼的老头见状说先帮我出门照相，于是与不和蔼老头告别，我也告别，于是别出现了对笑场景。）这意大利钢琴家真还有些名气，尤其在纽约。我就是把名字给忘了，还上过他网站呢。6、Marilyn Crispell非常不像60岁的人。要不是后来无意中在网上简介里看到她的出生年月，真以为她也就50左右呢。

此行没有被虚掉，被不虚掉了。

（Marilyn Crispell）

(Mark Helias, Paul Motion)